Le roman se déroule dans la région thiernoise, mettant en scène le château de Montguerlie, récemment acquis par un homme sans scrupules nommé Flamel. Il est connu pour avoir conclu un pacte avec le diable en échange de richesse et de pouvoir, avec l’échéance de la Toussaint approchant. Un incendie tragique survient au château, coûtant la vie à deux domestiques.
Un homme local, Fouinet, malgré son apparence disgracieuse, se révèle intelligent et altruiste. Flamel, craignant d’être emporté par le diable, décide de se marier pour assurer sa survie. Il négocie avec Griffard, un avare sans scrupules, pour épouser sa fille, Madeleine.
Cependant, Madeleine aime secrètement Jacques, un meunier charmant du moulin du Pas-de-la-Mule. Elle disparaît subitement, laissant une lettre d’adieu. Jacques est dévasté. Fouinet découvre que Madeleine est la fille de Griffard et que le mariage avec Flamel est imminent.
Le mariage a lieu, mais Fouinet parvient à sauver Madeleine des griffes de Flamel et de Griffard. Il la ramène au moulin du Pas-de-la-Mule, où Jacques est mourant. Les fantômes de deux victimes de l’incendie prédisent la fin de Flamel.
Flamel et Griffard se précipitent vers Montguerlie, Flamel perdant la raison en cours de route. Il avoue ses péchés, révélant son pacte avec le diable, le viol de Marguerite, et sa responsabilité dans l’incendie du château. Le château explose à minuit, laissant place à des théories sur la vengeance de Gauthier ou l’intervention du diable.
Un an et demi plus tard, Madeleine et Jacques se marient, ainsi que la fille des Leblanc. Fouinet décède, et un oiseau mystérieux apparaît dans les Margerides peu de temps après sa mort, symbolisant un renouveau après ces événements tragique